во время Второй мировой войны, когда их отправили в далекие края, знакомые им лишь по школьному глобусу: Франция, Северная Африка, Австралия, Гавайи. Моряки посещали порты, которые казались им чем-то из сказки. Снова и снова мужчины, которым сейчас за восемьдесят и девяносто, изумленно качали головами, вспоминая, каково это - в одночасье оказаться в сельском Техасе, маленьком городке Миннесота или рабочем квартале на Статен-Айленде и быть отправленным по всему миру.
Восемьдесят седьмой Зак Данко говорил с таким удивлением:
Я служил во время Второй мировой войны. Вы путешествовали по миру и сталкивались с совершенно разными людьми. Я был на Тихом океане, поэтому разговаривал с туземцами в Новой Гвинее. Когда я был моложе, я бы сторонился их. Во-первых, вы не могли говорить на их языке. Все было похоже на движение руки - ты пытаешься описать то, что пытаешься сказать. Но они были самыми прекрасными людьми в мире, что они сделали для нас. Оглядываясь на это, учишься многому. Это большой мир.
После войны мир стал казаться больше и мужчинам, и женщинам. Появление телевидения принесло в дома людей изображения зарубежных стран, а более доступные самолеты сделали международные поездки возможными для среднего класса (не забывайте, что даже к 1960 году лишь небольшой процент населения когда-либо летал на самолете). Для некоторых экспертов путешествия стали страстью, и они исследовали Соединенные Штаты и весь остальной мир. Для других поездки были короткими и относительно немногочисленными. Но я понял, что независимо от того, посетили ли они десятки стран или остались на одном месте, экспертов объединяло одно: они хотели бы путешествовать больше.
После интервью я понял, какое глубокое значение имеют путешествия в конце жизни. Если подытожить то, что я узнал, одним предложением: когда ваши дни путешествий закончатся, вы будете жалеть о том, что не совершили еще одну поездку. Часто после долгого рассказа о совершенных поездках я слышал, как старейшина с тоской говорил: "Но я всегда жалел, что не посетил..."
Награда за звание самого заядлого путешественника среди экспертов достается Ли Фарриеру, который в свои девяносто семь лет лишь немного сбавляет обороты. Ли начал путешествовать еще в юности, в 1930-х годах, когда отправился в свое первое кругосветное путешествие. Он потратил полгода на то, чтобы обогнуть земной шар в одиночку, когда путешествовать было нелегко. "Так что у меня было много приключений. Я побывал во множестве опасных ситуаций. Несколько раз я чуть не лишился жизни во внутреннем Китае. И я думаю, что одна из вещей, которой я научился, - это рисковать, разумно рисковать, то есть. Нужно быть немного авантюристом". Жена Ли, которой уже шестьдесят пять лет, тоже неравнодушна к приключениям - она сопровождала его еще в четырех кругосветных путешествиях, а однажды была доставлена на самолете после несчастного случая во время похода по Латинской Америке. Хотя он не сказал точно, что его дни путешествий закончились, Ли допускает, что у него появились небольшие проблемы с ходьбой. Но никто, даже такой путешественник, как Ли, не может быть доволен: "Есть места, которые я хотел бы увидеть, и места, которые я хотел бы посетить".
У экспертов есть особое послание молодым людям по поводу путешествий: делайте это сейчас. По словам Рут Хелм, одни из самых сожалеющих старцев, которых она знает, - это те, кто откладывал путешествие до тех пор, пока не стало слишком поздно, - ошибку, которую она чуть не совершила, если бы не ее муж.
Мой муж преподал мне этот урок, потому что он любил путешествовать, но мне это не очень нравилось. Я не хотела. Я говорила: "Давай подождем, пока мы станем старше". Но он уперся. Он сказал мне: "Нет, давай путешествовать сейчас. Кто знает, сможем ли мы поехать, когда станем старше?" Так что мы объездили почти весь мир. Мы побывали в Европе. Мы побывали в Азии. О, мне это нравилось. Это правда, вы можете заболеть, вы можете умереть - так что отправляйтесь сейчас. Если вы можете, без ущерба для своей финансовой, социальной или семейной жизни, путешествуйте как можно больше, пока вы молоды.
Семидесятишестилетняя Марсела Юссеф - еще один эксперт, который бесконечно благодарен за то, что совершал поездки, пока была возможность. В молодости у нее было мало возможностей для путешествий, а после замужества она осталась вблизи родного города. Из-за новой работы мужа даже поездка в медовый месяц была невозможна. Однако благодаря тщательному планированию супруги с лихвой компенсировали это, когда вышли на раннюю пенсию.
Эти люди, которые не уходят на пенсию, которые продолжают работать до изнеможения, не имеют никакого смысла. Мы с мужем вышли на пенсию в пятьдесят лет. Мы хотели путешествовать. И мы побывали буквально в каждом штате и каждой провинции США и Канады, а также в Европе. После того как дети закончили колледж, мы тщательно откладывали деньги, чтобы иметь возможность путешествовать. И мы путешествовали столько, сколько могли, пока в конце концов мой муж не заболел и мы не смогли больше путешествовать. Я так рада, что мы сделали это, пока могли! Мы любили каждую минуту, и, поскольку мы путешествовали сами, я ни о чем не жалею.
Так что есть прекрасная возможность избежать будущих сожалений: путешествуйте, пока у вас есть время и физическая возможность, и пока рядом с вами может быть ваш любимый спутник. Этот совет исходит от некоторых экспертов, которые откладывали путешествия до тех пор, пока не стало слишком поздно. На протяжении большей части длинного интервью Беттины Гровер счастливая восьмидесятишестилетняя женщина не выражала ни жалоб, ни сожалений. Но она провела всю свою жизнь недалеко от дома, и именно с тоской в глазах она сказала мне: "Я всегда хотела поехать на Гавайи, но так и не смогла. О, для меня уже слишком поздно".
Джек Балтар, восьмидесяти одного года, потерял жену Линн, заболевшую раком, после того как они вышли на пенсию. Он совершил несколько самостоятельных путешествий, но понял, что ждал, пока станет слишком поздно:
Мы всегда думали, что будем много путешествовать, когда выйдем на пенсию, понимаете? Но потом Линн скончалась, и было уже слишком поздно. Я отправился в пару поездок, и, думаю, они были неплохими, но в одиночку ехать не так весело. Я ехал на автобусе через Канадские скалы, и однажды я повернулся, чтобы поговорить с ней - я сидел на сиденье один, и это было прекрасно, и я хотел сказать Линн: "Посмотри на этот свет, на этот цвет, на этот свет". Но, конечно, ее там не было. А мне так хочется поделиться с ней чем-то,
